TRES PREGUNTAS

Mi madre me dice que,

cuando conozca a alguien que me gusta,
tengo que hacerle tres preguntas:
¿A qué tienes miedo?
¿Te gustan los perros?
¿Qué haces cuando llueve?

De esas tres,

dice que la primera es la más importante.
«Tienen que tener miedo a algo, cariño.

Todo el mundo lo tiene.

Si no tienen miedo a nada, entonces

no creen en nada, tampoco.»
Te conocí un domingo, justo después de misa.

Una mirada y mi corazón cayó en mi estómago
como una trampilla.

En nuestra segunda cita,

te pregunté a qué temías.

«Arañas, sobre todo.

Estar solo.

Niños pequeños, como
los que acaban de aprender a empujar

a otro niño en el parque.

Oh y el espacio.

Mierda, el espacio.»

Te pregunté si te gustaban los perros.
«Tengo tres.»

Te pregunté qué haces cuando llueve.

«Dormir, generalmente.

A veces me siento en la ventana

y veo las gotas de lluvia correr.

Hago un refugio de plástico

en mi patio trasero

para todos los animales callejeros;
Les dejo comida

y un lugar donde dormir.»

Sonrió como si lo supiera,

como si su madre le hubiera dicho lo mismo.
«¿Y tu?»
¿Yo?
Tengo miedo a todo.

Al agujero de la capa de ozono,

a la mujer que vive al lado

que nunca sonríe a su perro,

y especialmente a todos los secretos

por los que el gobierno debe estar partiéndose

la espalda para que no sepamos.

Me gustan muchísimo los perros,

no te imaginas.
Duermo cuando llueve.

Quiero decir a todo

el mundo que los quiero.
Quiero encontrar a cada animal callejero

y traerlo a casa.
Quiero despertarme en tu pelo

y hacerte un café asqueroso
y besar tu cuello

y dibujar monigotes de palo de nosotros.

No quiero volver a preguntar

nunca más estas preguntas a nadie más.
*
CaitlynSiehl
(Nueva Jersey, Estados Unidos, 1994)
de What we buried, Words Dance Publishing, 2014
Lectura recomendada por María Mercedes Vendramini