"Cuando entro en la cocina a beber, por de pronto, más agua y a mirar si hay un poco de comida
para este amigo inesperado, voy pensando, mientras le rasco con mimo la cabeza, que ando y muy falta de cariño y lo peor es que ya me he acostumbrado y no lo noto, tiene que aparecérseme un animalito como éste para que me dé cuenta.
Desde que murió mamá, me he ido encerrando en mí misma cada vez más, como ella a quien yo tanto se lo reprochaba, “Pero llama a alguna amiga, por favor; claro, no las tienes porque no las llamas, si no riegas los tiestos también se te secan, ¿no?”, y ella que la dejara en paz, que le daba pereza.
Es malo aislarse así.
Soledad me lo dijo el otro día hablando de su madre, que o se reconcome por no darle tres cuartos al pregonero de lo que le está pasando, o si no les suelta el veneno a los hijos.
Y eso tampoco.
No quiero acabar como esa señora ni como mamá, l
a pobre, más sola que la una, resentida,
que antes la mataban que pedir auxilio o un mimo,
hay que saber mantenerse una en su sitio
–decía-, siempre esperando que la vinieran a buscar a ella,
sin tener de quién echar mano cuando le entraran ganas
de hacer confidencias o de pasarlo bien, pues no sé,
con una amiga de la propia edad y gustos parecidos,
porque los chicos en cuanto crecen ya radian en otra onda
y hablan raro y no sabes lo que piensan de ti,
y en cambio con las amigas puedes desahogarte
y decir que la vida es un asco, pero también reírte
y quitarle importancia a los disgustos de juventud,
y recordar cosas de los veraneos y letras de canciones
y películas, en fin, un intercambio, porque,
si no, acabas loca, pierdes hasta el sentido del humor.
Carmen Martín Gaite | Nubosidad variable
Comentarios